“爸爸们，救救我！”
当《汉尘：腐草为萤》制作人白山正在开发者群里敲下这句话时，其团队正困在山穷水尽的地步——实在发不出工资。
汉尘：腐草为萤
情急之下，白山正一边在群内向同行求援，一边径直向《饿殍：明末千里行》制作人嵇零发出了 “江湖救急” 的信号：
白山正团队的美术在完成《汉尘》工作后，尚有余力。于是白山正向嵇零提出，能否给他们派一些美术外包单，至少能帮他覆盖掉两位美术的工资。
嵇零欣然答应，全然不在意白山正团队并非专业外包服务商，甚至先行付了全款，解了白山正燃眉之急。
事后嵇零告诉游戏茶馆，白山正并没有因缺钱而提出高于市场的报价，反而坦诚地告知了美术的工资，“报价非常合理。”
其实，这并非白山正首次得到游戏前辈们的鼎力相助。
2024年末，《汉尘》原主程离职，由于白山正不懂程序，又乏人脉，招聘一时陷入僵局。汉家松鼠负责人CG、《下一站江湖》制作人胖子获悉此事后，不仅帮着推荐人选、设计测试题，甚至还帮着筛选简历。
在两位经验丰富的前辈帮助下，《汉尘》后续顺利敲定新的主程。
过往报道了太多商业手游，偶然听到游戏开发者间温馨互助的故事，恰如春风拂面，温暖人心。不过游戏茶馆注意到，开发者之间的互助，似乎多数发生在买断制游戏圈。
《影之刃：零》制作人梁其伟近期就晒出《第一狂战士：卡赞》制作人李俊昊手写的中文感谢信。字里行间，满是两位制作人对彼此创作理念的惺惺相惜，颇有相见恨晚之意。
在此之前，梁其伟就频频与《黑神话：悟空》团队互动，互相“带货”对方游戏，尽显同行间的坦荡与赤诚。
买断制游戏圈的良好互助氛围是如何炼成的？单机厂商之间就没有任何竞争吗？如此温情的氛围真能长久维系吗？带着问题，游戏茶馆请教了更多的游戏开发者。
01
真诚的帮助不求回报
在国内游戏市场，商业网游圈的竞争向来硝烟弥漫。为抢夺用户、争夺资深人才，游戏厂商之间针锋相对已是屡见不鲜，对簿公堂也常规操作。
毕竟当两款同类竞品狭路相逢，皆是你死我活的博弈，又何来心平气和的守望相助？
而买断制游戏圈的生态，却是另一番温情脉脉的景象。同行之间的互帮互助，往往不带任何功利色彩，亦不求任何回报。
91Act 负责人厂长（姜磊）对此便有着深切的体会。
其带队开发的《苍翼：混沌效应》，在项目中后期才决定转型做买断制、登陆Steam 发售的。彼时，91Act毫无买断制游戏的发行经验，更对Steam平台感到陌生。有经验的同行们，纷纷搭把手，把自家的 “避坑指南” 倾囊相授。
其中，厂长尤为感谢雷霆游戏。“即便我们明确表示自主发行，雷霆游戏依旧毫无保留地分享了大量建议和风险告警，让我们受益匪浅。”
2024年初，91Act陷入资金危机，不得不收缩团队、启动重组。特殊时刻，不少从业者主动向厂长递出橄榄枝：
“我们还有空余工位，要不要搬过来一起办公？能省一笔房租。”
“我们还有岗位在招，让遣散的员工过来看看合不合适？”
这些朴素的善意，恰如寒冬里的暖阳，让厂长的心头暖融融的。
熬过难关后，《混沌效应》开启主机版移植工作。全新的开发环境、迥异的主机平台审核规则、陌生的海外商店上架流程，是摆在91Act面前的新课题。这一次，阿狗社（Astrolabe Games）挺身而出，为91Act提供了多方面的指导。
厂长不愿总做 “伸手党”，希望能以共同利益维系这份情谊。双方以此为契机，顺利达成主机版发行合作。
回忆起合作洽谈的细节，厂长依旧满是感激：“即便当时我们对部分合同条款存在分歧，阿狗社仍大度表示‘谈不拢也没关系，以后遇到问题，都可随时找我们’。”
阿狗社现负责人Jokery，曾是 “PlayStation中国之星计划” 早期负责人，为《无限机兵》项目出力不少。
《无限机兵》最早在2016年时，由杨滨（VISKEM）独立开发。2017年，又在手领科技（《迷雾侦探》开发团队）的支持下正式启动。
2018年项目被Jokery发掘，成功入选第二期 “中国之星计划”。
杨滨
谈及这段经历，《无限机兵》制作人杨滨表示道：“中国之星团队在项目管理、平台接入等技术层面给予了不少支持。在2019年，还带我们参加了海外展会。让众多海外玩家较早地认识了AI LIMIT（《无限机兵》海外名）。”
更关键的是，中国之星协助解决了前期资金难题。
在Jokery的牵线下，Whiz Partners基金率先投资了《无限机兵》项目，促使《无限机兵》项目完成了早期团队搭建。而后续又获真格基金的加注，解决了中期开发资金。
“多亏了大家的帮助。若没有手领科技的早期支持、中国之星计划的扶持、真格基金的助力，以及中电博亚的发行支持，《无限机兵》不知何时才能完成。” 杨滨回顾来时之路，感慨万千。
杨滨办公室收藏的老游戏（还有SFC版初代的忍龙）
02
温情互助间，还有保密红线
与在游戏行业摸爬滚打多年的厂长、杨滨不同，嵇零和白山正都属于跨界而来的萌新开发者。
嵇零大学肄业后，便扎身动漫行业创业。轻小说、漫画、影视还有漫展……他几乎把动漫行业相关领域都尝试了个遍，却始终没能取得理想的成绩。屡屡碰壁之后，嵇零开始认真思索转型方向。
动漫行业创业时，嵇零就玩过《泡沫冬景》，十分喜欢。通过漫展的机会，他结识了《泡沫冬景》的制作人古落。
这位古道热肠的制作人，对年轻后辈格外关照。
古落不仅毫无保留地向嵇零传授了游戏开发经验，甚至连《泡沫冬景》的开发成本、盈利情况等核心信息，都坦诚地和盘托出。正是古落的提携，最终驱动嵇零跨界切入游戏赛道。
泡沫冬景
既然连开发成本、利润等核心数据，都能毫无避讳地交流，那还有哪些信息是从业者们绝不会轻易对外透露的呢？
嵇零向游戏茶馆坦言，涉及合作伙伴的商业机密，是绝对不能对外披露。就像《饿殍》的配音、配乐等环节成本，因牵扯到合作方的切身利益，不宜随意对外提及。
除了合作相关的商业机密外，开发者们还提到，游戏开发中的核心创作细节同样不便曝光。
嵇零直言，团队在研新作的剧情相关内容，绝不会提前对外披露。毕竟对于文字冒险游戏而言，剧情是核心卖点。
而在杨滨看来，动作游戏的3C（角色、相机与控制）思路，以及手感调校、怪物与关卡的产出思路还有世界创意逻辑等，都属于团队核心价值，会一定程度保密。
此外，诸多的创新玩法、新功能，也只在特定节点才敢对外公开。杨滨坦言，一些重要的灵感与其过早地曝光，不如等自己做得更为成熟，再展现给大家。
03
良好互助氛围真能一直维系下去？
买断制游戏的圈子不算大，尤其是扎根成都的这批开发者，彼此更是熟识的战友。
维塔士《琵琶行》制作人胡涛就告诉游戏茶馆，每逢游戏展会，开发者们总会试玩彼此的新作，分享体验感受，提出中肯的建议。
只是，同类游戏之间终究存在借鉴与模仿的可能。那么买断制游戏圈良好的互助氛围，真能长久维系下去吗？
在厂长看来，单机游戏间实际不存在严格的竞争关系。
他解释道，玩家在一款单机游戏上投入的金钱与时间终究有限，通关之后，自然会将目光投向下一款佳作。更何况游戏的创作空间广袤，只要不刻意跟风抄袭，很难诞生高度同质化的产品。
采访中，多位开发者都表达了相似的看法：单机游戏不必像手游那样，为争抢玩家的游戏时间、抢占买量黄金档期而刺刀见红，彼此合作的收益，远胜对抗的内耗。
嵇零就提到：《饿殍》与《山河旅探》以及《犹格索托斯的庭院》等同类佳作，推出的捆绑包，销量就挺不错的，更增进了开发者间的友谊。
饿殍X山河旅探捆绑包
若参考手游圈的发展历程，厂商之间挖角核心人才，老板们隔空互撕，最终闹到法庭对峙，昔日同行关系彻底破裂。买断制游戏圈就不存在相互挖角的现象吗？
对此，开发者们给出了笃定的答案：不仅当下无挖角之风，可预见的未来里，这种现象也很难出现。
一方面，单机游戏之间差异极大，所需的技能也各不相同——很难想象，一款硬核动作游戏团队，会去挖角文字冒险的开发者；另一方面，单机项目组大多是 “因事聚人”，能加入团队的成员，无不是发自内心地认可这款游戏的创作理念。
这份发自内心的认同，让单机项目组的归属感与凝聚力更强，成员间长期合作意愿更高。
《无限机兵》曾一度陷入濒死状态，但核心主创却无一人离开；91Act的团队里，70%的成员司龄超过5年。这些鲜活的案例，恰从侧面印证了前述观点。
当然，单机项目更需以 “共创共赢” 的精神，搭建合理的利益分配机制，让每一位开发者在追逐游戏理想的同时，也能收获与之匹配的经济回报。
04
自己淋过雨，所以为他人撑把伞
一路走来，厂长、杨滨、嵇零还有白山正等开发者没少遇到挫折，但也一次次受到从业者的温暖托举。如今，这份善意已悄然传递——他们以自己的方式，为更多游戏人撑起一把遮风挡雨的伞。
·《烽火与炊烟》PV公布后，制作组埋头干活，疏于与玩家沟通，导致玩家社区“跑路”的流言蜚语疯传。制作人火娃亟需以合适的方式辟谣。
在雷霆游戏的牵桥搭线下，有直播经验的厂长与火娃做了一场联合直播，很好地解释了游戏开发进度。
厂长（左）与嵇零（右）联合直播的整活环节
·从服务器运维工程师入行游戏圈的杨滨，一路摸索成为游戏制作人，其中艰辛自不必多言。
因此杨滨也更为关注那些全栈独立开发者，常常与他们交流，共享一些开发重点、资金规划、以及后续面向市场的经验。
·嵇零现在常常会在知乎上写一些文章或回答游戏相关话题，记录自己的想法，客观上能提供一些经验分享。
·白山正不止是游戏开发者，还是B站知名游戏UP主。常有怀抱游戏梦的UP主请教白山正，是否应该去做游戏。
这时，白山正总会回答，“你可以来我项目驻场几天，感受一下游戏开发是什么样的，再做决定不迟。”
从被帮扶到主动利他，买断制游戏圈的善意在接力中愈发醇厚。
当游戏茶馆向厂长发出灵魂诘问，在帮助的过程中你真没有私心吗？
厂长淡然笑道，“我是从业者啊，当行业处在上升期时，我也一定会变得更好。”
